陳佳正 无隅文集

　　餐桌上，和大家聊著今日跑到葫蘆墩國小參加一位教會孩子的運動會，我不經意地說出自己真實的想法：「其實，大人去參加運動會還滿無聊的吼？等了幾個小時就為了看小朋友一兩回的運動比賽。」 　　師母笑笑地回應我：「對阿，我就想不懂為什麼你們愛參加，有時候小朋友有自己的社交圈，你跑過去，孩子說不定還會覺得你很煩呢！」 　　我淡淡地回應道：「可是，當我看見同學父母都有來，當我爸媽沒有來的時候，我會覺得自己好像沒有人愛的孩子耶。」不知道自己是不是太矯情，又或許是出於補償心理，我期許自己能夠陪伴身旁的孩子多一些，就好像我希望孩子時期的自己，能夠得到多一些家人的陪伴，結果惹得眾人一陣尷尬，我趕緊再接著自我解圍說道：「沒有啦，可能我稍微特殊一點。」 　　默默在心裏回憶起自己在讀國小時，總不寫作業。終於有一天老師受不了我，要求我把積欠一學期的六十幾項作業補完，否則從明天開始，缺一項作業就要打一下。第一天，我嘻皮笑臉地接受了逞罰，反正只是五六十下的皮肉之痛，即便老師也打得無奈；第二天，我只補了一兩項作業，老師一樣當著全班的面把我叫出來，在眾人面前的我笑得尷尬，只能虛心接受懲罰，未料老師認為我是不知悔改的笑，越打越生氣，打到第三下時嚴肅地大罵到：「你怎麼有辦法這樣子都不寫作業，難道你爸媽都沒有在管你嗎？」事實上，我的父母很早的時候就分居了，為了各自的生活，的確很難照顧到我，所以這句話像是無形的刺扎入了我的心。 　　挨棍子並不會讓我流淚，但是這一句話可以。 　　現在終於長大了，有了幾分能力，期盼在我還能付出的時候，能夠多陪陪孩子。希望身邊的孩子們啊，你們都能夠平安、幸福且快樂地長大。

        最近總忍不住想著：「究竟是我快要發瘋了，還是這個社會本來就越來越癲狂？」不知道何時開始，總感覺自己的存在似乎是那麼格格不入，沒辦法像大家一樣簡單地活著，難道真的是我的問題嗎？當眾人為了一件不知所云的事情哄堂大笑的時候，我才發現自己根本抓不到笑點，但又為了要融入團體，所以學習違背自己的本意而客套地笑著，或是說著一些自己根本不覺得好笑的無厘頭話語，其實我根本就笑不出來，為什麼要給我這樣的壓力，讓我學習去當一個自己也不認識的自己呢？         沒事，就是想要發發牢騷而已。

　　「如果每一次的結束象徵著一次死亡，我總在心底默默地期盼嫩葉與新芽。」 　　二零一九年的神岡教會桌球品格營被匆匆地劃下句點了。今年，能夠全程參加的營會的同工屈指可數，更甭提籌備的倉促，若不是靠著逐年來累積下來的寶貴經驗，我只恐怕讓參加營會的大小朋友們失望。 　　在每一次的籌備會議，我都輕輕閉上顫抖地雙眼、緊緊地握著雙手這樣祈禱：「慈愛的天父，謝謝祢讓我們有一個願意的心，奉祢的名，一齊為了今年的桌球品格營聚集在一起，我們人數雖然不多（籌備時的同工大約就是一隻手的指頭數量），籌備時間甚短（可能也不過一週），甚至，我身體感覺到疲憊（反正就是又中暑了... ），感覺到信心盡失，但我們知道，只要我們倆三人同心，祢就必與我們同在。主阿，教我們不要看重自己的缺乏，倒要在我們的缺乏裏，看見祢的恩典與榮耀。主啊，我這一生毫無可誇，可誇的只有自己的軟弱，好讓我們看見自己被祢的能力庇覆。主啊，我們把自己的生命交託在祢的手上，願我們所做的能夠蒙得祢的喜悅，不是為了自己，而是歸榮耀予祢...。」 　　果然，我又累趴了，獨自一人在家裏足足睡了一整天，睡醒時已經天黑。我感覺到自己好像經歷了一次死亡，心底巨大無比地空洞，想哭卻哭不出來。但你若問我：「為了這個營會勞心勞力，這是何苦？」我會回答說：「除了奉主的名之外，老實說我也很難描述自己究竟在為了什麼，只是今年，我終於看見總是把『我不要』當作口頭禪的孩子，在我認識他的六年來，首次敞開心扉，站上了球場擊球；印象中性格傲氣的孩子，放下自己已經國中，高人一等的身段，悉心教導著不曾打球的低年級孩童；初次參與教會活動的孩子，掛著全然純真的笑容，興奮地對我大喊： 『 我超愛神岡教會！ 』一張又 一張孩子的面容與笑聲，都被烙印在心中，我彷彿就能夠得到再努力一回的力量。」 　　耶穌這麼比喻過：「...一粒麥子若不落在土裏死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多籽粒來。 （約翰12:24） 」原來，我是一位不甘寂寞的人，不願當那一粒孤單的麥子；若不願孤單的代價是要我死，主啊，求祢能夠結出許多籽粒出來，差我、差我。

　　在耶路撒冷的東北角，有一個不知從何而來的古老的傳說：每當天使來攪動著畢士大（有「憐憫之家」之意）池的時候，無論是誰，只要優先進入到池子裏，不管是罹患什麼樣的病痛，都能夠得到醫治。 　　一日，走在畢士大池邊的耶穌，遇見一位病臥了三十八年之久的病患。看著他絕望地雙眼發愣、動也不動躺臥在床上，就知道他已經病了許久。耶穌起初若有所思，然後緩緩地走近了他，輕聲地問候：「先生，」祂親切地繼續道：「你想要痊癒嗎？」 　　這位病人受些許驚嚇，或許是因為不知道已經有多久都不曾有人關心自己這廢人了罷！於是好奇心驅使，讓他抬起了頭，細細地從頭到腳打量了耶穌，然後有些莫名其妙地心想：「這人是怎麼一回事？難道在池子邊苦苦等候的人，會是不想要得醫治的人嗎？豈不是明知故問！」於是他將頭 撇向了畢士大池， 憤慨且無奈地說道：「先生，每當天使攪動這水池的時候，總是沒有人來幫助我進入到水池內；即便有，也一定會有人比我還要早入水池。我天天都在這苦苦守候，但換來的卻是一次又一次的絕望啊！」 　　耶穌靜靜地聽完了他的哀怨，露出了憐憫的眼神。但祂也明白要醫治這人的病——心病——需要的絕對不是畢士大。此刻，祂又更走進了病人的身邊， 只是 沒有拿出妙藥仙丹，也沒有替他祈禱，就突然嚴厲地對病人斥責道：「起來！拿著你的床走吧！」 　　被耶穌責備的病人嚇得從床上彈了起來，並心想：「這人究竟想幹什麼？不能體會我生活中的苦痛也就算了，如今還想把我趕走！」雖然心裏又驚又怒，但對於一位早已經失去生命尊嚴的人而言，若是有人要把自己趕走，也不過天經地義地像是趕走路邊的流浪狗罷了，如果識相的，就該摸摸鼻子捲鋪蓋走人。他吃力地撐起了自己的身子，收拾起床鋪，然後忿忿地走開。 　　這人一步一步蹣跚地走著，但每走一步，這行走的感覺就越發熟悉。赫然間，她才驚覺自己竟然已經能夠如常人般行走，他又驚又喜的回過頭想找耶穌，但耶穌早已悄然離開。 ——改編自《約翰福音5:1~9》

        「我寫的不再是一筆一劃，甚至不是一字一句，而是一篇文章、一幅作品，一種藝術。」在教會的寫春聯活動中，揮毫落紙前，我默默地對自己說道。         古人說：「字如其人。」小時候，我寫的字可寫得歪七扭八、圓潤矮肥又沒有原則。直到就讀高工，老師每人發了一本《鋼筆書法習字帖》讓同學們練習，生性喜歡藝術與繪畫的我寫得好開心，在其他同學都為了交差草草了事的時候，我花了比同學多處四至五倍的時間——將近三小時——去細細地雕琢自己的一筆一劃，好希望能夠寫出字帖上的精神與美感，卻怎奈我無論再怎麼寫，模仿終究是模仿，始終寫不出範本的精髓所在。         一回，終於寫到眼睛開始昏花、手軟又發了繭，我放下了習字帖問了問自己：「我到底在寫什麼？中文字的美感，難道僅止於筆劃的鑽研嗎？即便『點橫豎勾、提彎撇捺』八法寫得再好，終究只是八法，不過是湊成字體的工具罷了！字體應該要有它的重量、氣息與原則，這才是我要修習的重點！」         「藝術的美，正在於她的不完美。」詩人伏爾泰曾這麼說道：「至善者，善之敵。」完美無缺的人除了耶穌並不存在，但我們可以一步一腳印，點點滴滴的讓自己學習變得更好。親愛的朋友，你是否也願意接納如此不完美的自己，跳脫出生命的束縛，迎接人生無限的可能性，一點一滴地活出盼望呢？

　　新春的早晨，我獨自一人在家附近的早餐店喝著熱熱的奶茶，望著眼前的暖陽灑落在榕樹葉上，光影交疊，伴著徐徐地微風起舞，感覺生命彷彿被切換為慢轉，美景映入眼簾，讓人幾乎要忘了呼吸。 　　霎那間，一股焦慮感從內心深處湧現，排擠去了方才的幸福感。我捫心自問發生了什麼事情，原來，常駐在我心底的那位「不安的我」又跑來敲門了，他不斷顫抖且焦慮地對我說道：「我很擔心，擔心自己不配享有這等美麗；我很擔心，擔心美麗的樹葉凋零；擔心樹葉被蛀蟲傷害 ； 擔心路邊的小朋友會去亂拔樹葉 ； 擔心有人會酒駕車禍撞到她 ； 擔心夏天時的颱風會對美麗的她造成摧殘... 。我擔心得不能自己，我只能祈求上帝別讓她受到傷害，但誰又能知道上帝會不會聆聽我這一份禱告，並且照我的意思行...。」 　　「嘿，我最親愛的自己，」我打開了心門，邀請「不安的我」近來聊聊：「你還記得那一位曾經在跑步機上恐慌症發作，最後卻感動得熱淚盈眶的自己嗎？」 　　「對，我記得，」他說：「那時候我看著跑步機上的時間一分一秒地在減少，彷彿就像是人類的『壽命倒數計時器』，只要我再多跑一點，我的壽命就越來越短，我甚至不斷懷疑自己能不能再撐過接下來的十秒，焦慮到快要窒息。」 　　我附和著說：「沒錯，那一次我也親身經歷，真的是非常可怕的體驗。後來呢？後來發生了什麼事情？」 　　「後來，我誤觸螢幕上的『模式鍵』，把跑步機原本的倒數計時模式，切換為時間累計模式，我看著自己跑過的分分秒秒，才明白自己並不是失去生命，反而每一分秒，都是來自上帝的恩典。所以接下來我每多跑了一秒，我就對那一秒多獻上一次感恩。」 　　「感謝上帝，」我接著說：「你知道『恐慌』、 『焦慮』與 『失落』... 等等情緒有什麼象徵意義嗎？這些，都代表著你 『重視』且 『在乎』。我們再回來看看這棵美麗的樹吧！你擔心著她受到傷害，這一份擔心的感受，不正是你愛她的最佳證明嗎？」 　　「唔...。」那個「不安的我」 搔 了搔頭，看起來似懂非懂的模樣。 　　「我親愛的自己，我們何不試著擁抱自己的所有情緒，與它們和平共處呢？或許，我們該擔心的從來就不是自己的負面情緒，而是擔心自己是不是會有那麼一天，不再對美麗的榕樹葉凋零而獻上自己的憂傷，且不再為生命循環的奧妙高歌讚嘆，那麼，你就是真正失去了愛的能力。」我繼續說道：「『愛，是一種冒險。』你認同嗎？在愛的旅途中，我

　　「佳正，你喝茶嗎？」小時候在爺爺家，我最沒辦法理解的一件事，就是跟爺爺、爸爸、叔叔... 等人同桌，一起坐在茶几旁看著大人們喝茶。我默默地看著藍色的爐火將水燒開，爺爺提起冒著熱騰騰白色蒸氣的開水壺，將開水沖入佈滿茶葉的瓷壺中。我探著頭，看著原本乾癟癟的茶葉，一瞬間因為吸收到大量熱水而膨脹開來，就好像花朵在霎那間綻放了自己的生命，原本無色透明的開水，也因著重獲新生的茶葉而變得金黃剔透。 　　「飲一杯吧！」叔叔遞給我一個裝滿茶水的小小陶杯，茶香逼人，惹得我欣喜若狂地端了過來，感覺自己終於可以像一位大人一般地喝了一大口，「──噁，好苦！」我伴著猙獰的表情說，惹得眾人不約而同地哄堂大笑，只留下不解的我依舊不明白這種東西到底有什麼好喝的。 　　吞了一肚子「苦水」，我在心底埋怨地咕噥著「這種什麼鬼東西，又不是汽水果汁，一點也不好喝，根本就是在整人嘛！」我無奈地離開了茶几，獨自一人在家門外的鄉村小道無聊地漫步，踢著路面上的碎石，然後嚥下一口口水，忽然間我感受到一股甘甜香氣從舌根的部位散發開來，似乎才明白了爸爸對我說的「... 喝茶會回甘」的道理。長大後，才學習到「品茶」的真義：品茶分三口，一觀其色、二聞其香、三品其味。三口方知味，三番才動心。 　　主耶穌也是真正的「品茶高手」，因祂曾在克西馬尼園曾這麼向上帝祈求：「我父啊，倘若可行，求祢叫這杯離開我。然而，不要照我的意思，只要照你的意思。」並且祂又說：「我父啊，這杯若不能離開我，必要我喝，就願你的旨意成全。」(馬太26:39、42) 耶穌誠然端起了上帝要祂喝的苦杯，代替眾人背負起苦痛的十字架，經歷了身體的迫害，心靈的折磨，最後終於勝過一切的罪惡，成了世人歌頌至今的永生彌賽亞。 　　在《追隨基督》一書中，潘氏曾這麼寫道：「基督之所以為基督，乃在乎祂的受苦和遭棄絕；所以門徒之所以為門徒，也是在乎他們分擔主的受苦、遭棄絕，和釘十字架。」苦盡甘來的救主基督已經走在我們前方，成為神愛世人的榜樣，身為基督徒的我們，是否也願意端起這苦杯，用自己的一生來追隨救主耶穌基督的腳步呢？

　　「正哥，謝謝你陪我聊天！」再從教會回家的路上，我和晉瑋聊到了學校的生活，分享了自己的心情。越來越懂事的他騎著單車，在道別時這麼對我說。剩下我獨自一人騎著機車，感動得亂七八糟地想著自己來不及說出口的話：「其實我也要感謝你，讓我有機會學習當一位聆聽者。」 　　布瑞尼˙布朗在《脆弱的力量》一書中提出了許多很有意思的觀點：脆弱( vulnerable )與人類的成功經驗是密不可分的；人類的成長—生理及心理—過程中，就是一趟「脆弱」的旅程。的確，我們的一生就是不斷地受到各種價值觀或實質上的刺激與衝擊，此刻，我們會感覺到「脆弱」，但唯有能夠承認、接受、包容、面對自身脆弱的人，我們會稱之為「勇敢」。正所謂亂世出英雄，如果人生一帆風順，又要怎能締造乘風破浪的佳話呢？ 　　「康健的人不需要醫生，有病的人才用得著；...我來本不是召義人，乃是召罪人。」(馬太福音9:12-13) 想起自己的過去，也曾那麼狂妄自大，甚至出現了許多憂鬱的身心症狀，也依然不甘示弱，不願意承認自己需要被幫助。直到上帝帶走了我的身心健康，瓦解了我的自詡為義，終於我徹底崩潰，在母親懷裡痛哭失聲。順服地接受了專業醫師的治療、敞開心胸完全接受了救主耶穌之後，我感覺此刻的自己活得比以往更加精采且充實。 　　有什麼事情是即便有可能失敗，仍然可以讓你奮不顧身地再去試他一回呢？我彷彿感受到上帝正默默的在天上對著我們低語：「親愛的孩子，即便人生不斷讓你感到『脆弱』或『挫折』，也別因為一時的失意而失去了再愛的勇氣，再給自己或他人一個機會，就像我對你一樣——永遠愛你。」