未終之局

　　「對於不能言說的，我們必須保持沉默。」今日牧師分享了路德維希．維根斯坦的哲學，並以「盲人摸象」作為比喻：幾位盲人各自觸及大象的不同部位，便依據自身有限的感知，用各自的「語言」去「定義」那頭象。當他們說出口的那一刻，原本完整的象，反而被切割成狹隘而片面的概念。這彷彿呼應了老子所說的：「道可道，非常道。」凡是能被言說的真理，往往已不再是那個真正的「道」。或許，我們都是眼睛能看見的盲人，憑藉各自有限的生命經驗，摸索、理解這個世界。

　　小時候，爸爸常教訓我：「不要半途而廢！」那時的我並不理解這句話背後的重量。也許，他只是不希望花在我身上的學習費用白費；也可能，他不想讓自己投注於教育的心力落空；或許，他真心希望我能從中學到些什麼。然而年幼的我，聽見的只是命令，感受到的，只有壓力。

　　後來，我們常在飯後消遣，對坐下幾盤暗棋。棋局中，爸爸心思縝密，總是領先我的佈局好幾步。當我的將士一個接一個被吃掉，看著主要戰力幾乎全軍覆沒，我便抬起頭對爸爸說：「我輸了。」他總是淡淡一笑，回我一句：「還沒，別放棄。」

　　不知過了多少晝夜，在七七四十九局的交鋒之後，終於在某一盤裡，攻守交錯、虛實難辨，每一步都暗藏試探與算計。在近乎僥倖的情勢中，我竟贏了爸爸一回。向來很少稱讚人的他，微笑著對我說了一句：「不簡單。」那句話裡，彷彿藏著一點驕傲——為我能成長而驕傲；也像是一種肯定，肯定我在一次次失敗之後，仍沒有太早放棄自己。

　　爸爸離開已十三年。如今再回頭看，那盤棋或許從來不只是為了教我如何取勝，而是想讓我明白一個更深層的道理——不要太早對自己下結論。人生亦復如是：在人際關係的破裂、身心健康的考驗、職場挫敗的低谷之中，我仍時常聽見那句話，在心底迴盪——還沒，別放棄。