陳佳正 无隅文集

　　偶爾，在和身邊很在乎的人起了激烈的爭論、或是溝通不良時，都會令我感到十分受挫和沮喪。「我覺得好疲憊，我並不想要和任何人吵架。現在的我只想要躲在一個沒有人可以找得到我的角落，或許在那裏，就再也沒有爭吵與煩惱」我心想。不過很快地，我就放棄了這種不切實際的消極盼望；理性上，我知道人類是群居動物，具有不可或缺的社會性，我們擁有的文字、語言、文化... 等，無一不在說明著：「人類要完完全全離群索居、與世隔絕，恐怕是天方夜譚... 」，因為「活著，從來就不是一個人的事」。 　　在惆悵十分的腦海中，霎時間，浮現了自己在教會參與詩班，跟大家一起吟詩的情景。練詩時，由於我對歌曲的不熟悉，導致自己時常被其他聲部的旋律牽著走，唱到了第「天龍八部」去。我知道自己失了準，所以降低了自己的音量，深怕影響到了其他弟兄姊妹。不過，幸好牧師娘總是耐心地一次又一次陪伴著我們練習，讓我不致於焦慮，變得更有信心：「在這裏唱錯了又如何呢？把每一天、每一次都當作是練習。唱錯了，就好好地修正，跌倒了，就好好地再爬起來... 。」 　　「倘若吟詩可以這樣子練習，那學習與人溝通互動又怎麼不行呢？」心底油然而生一股溫暖的安慰，彷彿我得到了足夠的勇氣來承認自己的失敗，面對自己犯下的錯誤... 。 　　「忍受試煉的人是蒙福的；因為他經過考驗以後，就要得到生命的冠冕，就是主應許給那些愛他之人的。」- 雅各書1:12

　　電影《大災難家》（The Disater Artist）源自真人真事改編，描述著一位擁有無可救藥地電影夢的男子－湯米˙維索（Tommy Wiseau），無所畏懼地拍攝出自己的夢想和生命的故事。築夢的過程並不甚順利，面臨到許許多多地困難，如：沒有傑出的演技、沒有迷人的臉龐、粗劣的拍攝手法、與眾人的工作理念不合... 等等，最終導致湯米個人執導並主演的電影《房間》（The Room）成為影史上一大「災難藝術」，卻也變相地深深烙印在廣大影迷的心底，成為不可或缺的「黑色喜劇」.....。 　　我很喜歡同事分享給我的這部電影，並反覆看了不下三次。雖然湯米的努力，最後並沒有造就自己成為一位典型的成功電影製作人；但正是因為他的與眾不同，以及他努力不懈的真心，反而成就了電影界從未有的新格局，開啟了影史上的另一扇窗，讓世界都看見電影可以擁有無限可能性。 　　這些日子來，或許是來自各方面的壓力，又或者是來自對自我的嚴格批判，導致我對自己產生了頗深的認同障礙。好長一段時間，我很容易感覺到自己什麼都做不好，失落、沮喪，沒能符合大家對我的期待，我只想躲在邊緣的角落，同時卻又孤獨得令人感到害怕與恐慌。「我什麼事都不想做，反正怎麼做也做不好」我心想。直到主人翁湯米的「真」與「誠」觸動我內心的某一個角落。 　　我靜靜地一個人，陪著自己，拿著日記本寫下這句話：「你正在論斷著上帝所造、所愛你的自己嗎？」另一方面，思想著耶穌基督教導著我們不要論斷人，免得自己受論斷（馬7:1、路6:37），以及使徒保羅在給哥林多教會的書信中提及：「... 連我自己也不論斷自己」。或許，我們也都應當向湯米學習，即使在他人眼中的自己是何等荒誕不羈，但是至少，我們不願輕易地妥協，放任著自己成為那一位連自己都不認識的自己。

　　我問媽媽：「妳怎麼會煮那麼多菜？」媽媽帶著幾分嘻笑的語調說到：「因為我知道你會來吃飯呀。」雖然媽媽誤解了我的意思－－我問媽媽去哪裡學會這麼多菜色－－但我仍感到心底暖烘烘的：「這就是『家』的感覺了吧」我心想。 　　想起小時候跟著爸爸回到嘉義老家，探望爺爺奶奶。每一次回去，在用餐時間總會看到滿桌新鮮的菜餚，爺爺用飯量不多，草草地吃完就離席了；奶奶似乎總秉持著傳統農村的「良家婦女」精神，一定要讓男人和小孩用餐完畢後才會上餐桌；只剩下我和爸爸的餐桌非常安靜，直到爸爸劃破沉默緩緩道來：「你知道嗎？阿嬤只有在我們回家才會煮那麼多喔，多吃點！」我才驚覺：平時簡樸的爺爺奶奶只求填飽肚子即可，只有在宴客或是遠在異地的孩子歸鄉時，才會準備這麼豐盛的菜餚－－他們已經將最好的給了我們。 　　原來這就是家。家就是個不講理，只講愛的地方；家就是一個無私奉獻，不求回報的避風港；家就是我們心靈永遠的依歸。家就是水；當人們汲汲營營力爭上游時，水利萬物而不爭，直往低處流，是為了捨己而滋潤大地。 　　在你我的身邊，是否也有這種地方呢？即或不然，我們的天父創造了宇宙萬有，甚至為贖回芸芸眾生而犧牲自己的獨生愛子－－祂已將最好的一切都白白地送給了我們，我們是否知足、是否感恩、是否以基督的心為心，是否替我們周圍的孩子們白白地「洗腳呢」？

　　聖誕晚會結束後，拖著疲累的身軀返家。在路途中卻遇到能見度低於兩百公尺的罕見濃霧，恍惚之間，誤以為自己身處在不熟悉的山林裏，回過神來，才想起我只不過是在回家的路途中遇見濃霧罷了。然而這場霧濃得可怕，我不得不將車燈切換為遠方照明，車速降至時速二十至三十公里。此刻，前方的街道不再是街道、路燈不再綻放光明、熟悉的路況也變得不再熟悉；映入眼簾的只有一片灰色的茫然，投射在心底的只有無助與徬徨。 　　人的一生會面臨多少次的徬徨？服役前的輾轉難眠、求職時的焦慮不安、生離死別的無限惆悵... 。有時候，「平安」就好像被偷偷地鑲在浩瀚時光的小小狹縫裡，當人們汲汲營營地尋求著功名利益，此刻的「幸福」卻像玩著捉迷藏的調皮小精靈，越是刻意追尋的人們，越是找不能尋著。 　　我們都需要指引方向的那一道光，在那裏有滿滿地溫暖和平安。詩人這麼說：「你的話是我腳前的燈，是我路上的光。」凡是勞苦擔當重擔的人兒，耶穌早已張開雙臂溫柔地輕輕訴說：「到我這裡來，我必定使你們得享安歇。」 　　「眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」神岡的迷霧已經逐漸散盡，親愛的朋友，您是否也尋見了生命的光？ 　　「我們如今彷彿對着鏡子觀看，模糊不清，到那時就要面對面了... 。」- 哥林多前書13:12

　　上週接受了兩位心理系學生的訪談，訪談的核心主題是「成人喪親之心路歷程」。我才驚覺轉眼之間，父親的離開已經要邁入了第六個年頭。然而，對我來說，這一條漫漫「心路」還未走完；父親對我而言，也依然是抹滅不去的一道陰影，或是不朽一般地精神存在。 　　在決志受洗，歸主名下之前，我請教了牧師一個問題：「耶穌說：『要不是藉著我，沒有人能到父那裏去《約翰福音14:6》』，但是在我的家族圈裏，只有我一個人信耶穌，甚至我的父親還沒來得及認識耶穌基督就已經過世；那麼對於我哪沒有信耶穌的家人、甚至我已經過世的父親，他們還有沒有機會能夠進入天國？有沒有機會得到永生？」我內心徬徨無助的恐懼，驅使我提出了看似愚昧無知的問題。 　　恰巧，就在昨日 純懿 分享了一部相當溫馨的電影－－明天別再來敲門。它在描繪一位性情古怪，脾氣尖銳的獨居老爺爺，在妻子過世，決定放棄生命之後，接踵而來的社區大小事，讓什麼都無法不管的他，不得不暫且放下自殺這件「大事」，然後對社區、鄰居殷勤地付出自己... 。最後，在老爺爺壽命已盡之時，出乎意料之外的，社區的大小朋友都已經成為他老人家至親摯愛的家人。然而最讓我感動的一幕是：即使老爺爺已經離開人間，他所深愛、以及深愛著他的小女孩，依然記得要把老爺爺最關心的社區大門給鎖上... 。 　　 老子 云：「死而不亡者壽。」身體雖然終究要敗壞腐朽，然而精神意志不亡者，可以稱為長壽。原來，早在西元五百多年前， 李聃 就對「長壽」定了與眾不同的見解。好比現代人常說的這一句話：「生命不再於它的長度，而是在於它的深度」。 　　此刻的我更加豁然，對於「永生」有更多面向的看法。或許我的父親身體已經朽壞，但我想：他依然活在我的每一次呼吸裏、依然活在我的每一寸肌膚裏；或許他就在我的眼眸、在我聽見的每一個聲音、在我的每一次心跳、在我腦海的潛意識、在我的每一個習慣之中。也或許，他現在就活在我所撰寫的每一篇文章裏。

　　近期，可能是孩子恰巧都進入了青春期，不論親友、還是教會的弟兄姊妹都常問我道：「佳正，我們家的孩子現在開始『這樣那樣』（大概就是從事了讓父母不滿意的事）！該怎麼辦？」事實上，我從未為人父母，充其量不過是孩子與父母之間的「大哥哥」，實在不該論斷父母究竟愛不愛孩子，更何況天下不愛孩子的父母又何其少見？我只能默默地在心底說：「孩子們的行為不符合父母的期待了；甚至踩到了大家的地雷。」 　　然而，回到我們對於「愛」的定義：人類的「愛」時常是有條件限制的。好比我曾在參加讀經營時，曾這麼對台上的老師說：「我覺得我的父母給我很足夠的自我空間，只是可惜雙親關係不好，沒什麼時間陪我。」未料老師訝異地回答道：「我聽見的是一個可憐的孩子，因為家庭區乏『愛』，所以想表達出『我很好，不需要被關心』的訊息。」老師接著說：「有時候，父母對孩子說：『孩子你好棒，都不需要我操心』反而是一件『殘酷』的事，因為這意味著你在暗示孩子，使他產生雙重人格，讓他在父母面前表現得相當剛強、優秀或者傑出；然而在另一面，卻可能有著父母所看不見的隱藏人格。」我默默地紅了眼眶，聽著老師道出我心中的軟弱。 　　另一方面的極端，則是孩子傳遞出了「我的父母什麼都要管！」的訊息。不可否認，為人父母怎麼可能放縱自己的子女走入歧途？尤其是看著自己親手提拔，點點滴滴悉心呵護的孩子，做了不符合自己期待，甚至違背團體、社會的道德的時候，我們義正辭嚴地指出了孩子的錯誤，不允許他做出不該有的行為，甚至念頭。直到孩子受不了這樣的親子關係，然後彼此的關係越來越疏離。 　　我想，每個人都能夠同意「愛」是溫暖的、是包容的、是寬恕的、是自由的、是喜悅的、是幸福的、是溫柔的、是仁慈的、是平安的...... 。然而，我想再一次提出疑問：「我們再陪伴（或者說教育）孩子的過程中，又有多少次能夠讓孩子感受到『愛』的感覺呢？」 　　最後，我仍要再回到信仰的角度來看待「愛」：「... （上帝）叫日頭照好人，也叫照歹人；降雨給義人，也給不義的人。（太5:45）」《雅各書》也這麼寫道：「必有人說：你有信心，我有行為；你將你沒有行為的信心指給我看，我便藉著我的行為，將我的信心指給你看。」我們都會說自己願意「愛」，如同容易說出自己有「信心」一般。然而，什麼是愛呢？我真心希望我們能夠活出主耶穌基督的樣式，擁有無條件的愛，愛仇敵的心。屆時，即使孩子不符合我們的期待，我們必定能夠...

　　灰濛濛地秋夜，伴隨著令人窒息地空汙；幸好上帝恩賜霎那雨水，悄悄地洗刷去了受汙染的空氣以及人類的罪。我來到了桌球室獨自靜靜地練球，腦海中想起楊牧師教導我們「桌球的竅門在於它的『旋』」。赫然間茅塞頓開，再一次用下旋發球的起手式拋球：力由根生，透過全身重心微妙地轉換，轉動了腰身、順勢甩出手臂，在球拍碰到兵乓球之前的那一剎那間，挑起了手腕......  。當乒乓球強力且高速旋轉地衝入集球網時，我看見乒乓球觸碰到集球網後，彷彿依附著在牆壁上的壁虎逃命似地迅速向上衝，然後因為不敵地心引力而墜回到地球表面。頓時間我明白到自己對於桌球的體悟，又步入了另一個不同的境界。 　　我常常在教吉他時這麼跟學生說：「『音樂』是人類心靈感動的表現，而人類的心靈情緒，必定伴隨著跌宕起伏。在這個跌宕起伏轉換過程中所運用的技巧，我們稱之為『過門』。它就好比是任意門，讓我們從狹小的室內走出來後，看見另一片美麗地風景。所以『過門』就是要將情緒的表現，帶入另外一個與以往不同的境地......  。」只是盡管我講得嘴角全泡沫，大家仍聽得似懂非懂，不知其為何所以然的樣子。 　　天國也自有它的「門」。耶穌說：「凡稱呼我『主啊，主啊』的人不能都進天國... ，」因為進入天國，最大的關鍵就在於「... 惟獨遵行我天父旨意的人才能進去。（太7:21）」。由此可證，成天奉耶穌基督呼喊：「主啊、主啊！」的人未必能蒙得耶穌的喜悅，看見天國之門的人也未必就能夠與神同住，唯有那「遵行天父旨意」者，才是真正拿到進入天國門票的得救的人。 　　親愛的弟兄姊妹，今天的你，還在尋找自己的生命之門嗎？還在猶豫是否要過「門」而不入嗎？願上帝的恩惠時常與你同在，大大地增添我們的信心，直到末時。 　　「必有人說：你有信心，我有行為； 　　　你將你沒有行為的信心指給我看，我便藉著我的行為，將我的信心指給你看。」- 雅各書2:18