發表文章

未終之局

圖片
   「對於不能言說的,我們必須保持沉默。」今日牧師分享了路德維希.維根斯坦的哲學,並以「盲人摸象」作為比喻:幾位盲人各自觸及大象的不同部位,便依據自身有限的感知,用各自的「語言」去「定義」那頭象。當他們說出口的那一刻,原本完整的象,反而被切割成狹隘而片面的概念。這彷彿呼應了老子所說的:「道可道,非常道。」凡是能被言說的真理,往往已不再是那個真正的「道」。或許,我們都是眼睛能看見的盲人,憑藉各自有限的生命經驗,摸索、理解這個世界。   小時候,爸爸常教訓我:「不要半途而廢!」那時的我並不理解這句話背後的重量。也許,他只是不希望花在我身上的學習費用白費;也可能,他不想讓自己投注於教育的心力落空;或許,他真心希望我能從中學到些什麼。然而年幼的我,聽見的只是命令,感受到的,只有壓力。   後來,我們常在飯後消遣,對坐下幾盤暗棋。棋局中,爸爸心思縝密,總是領先我的佈局好幾步。當我的將士一個接一個被吃掉,看著主要戰力幾乎全軍覆沒,我便抬起頭對爸爸說:「我輸了。」他總是淡淡一笑,回我一句:「還沒,別放棄。」   不知過了多少晝夜,在七七四十九局的交鋒之後,終於在某一盤裡,攻守交錯、虛實難辨,每一步都暗藏試探與算計。在近乎僥倖的情勢中,我竟贏了爸爸一回。向來很少稱讚人的他,微笑著對我說了一句:「不簡單。」那句話裡,彷彿藏著一點驕傲 —— 為我能成長而驕傲;也像是一種肯定,肯定我在一次次失敗之後,仍沒有太早放棄自己。   爸爸離開已十三年。如今再回頭看,那盤棋或許從來不只是為了教我如何取勝,而是想讓我明白一個更深層的道理 —— 不要太早對自己下結論。人生亦復如是:在人際關係的破裂、身心健康的考驗、職場挫敗的低谷之中,我仍時常聽見那句話,在心底迴盪 —— 還沒,別放棄。

圖片
  小時候回嘉義,到了離開的那天,阿公阿嬤總會拿一堆自己種的玉米、菜蔬,放得我們滿車廂。餅乾、糖果、飲料還有另外打包,讓我們小朋友們能夠回家的路途中不挨餓,有時候媽媽會覺得有點困擾 —— 東西太多了,怕家裡的冰箱放不下。 前陣子媽媽和朋友出去玩,買了一些柿子說要帶來給我吃,我怕太多吃不完,跟媽媽說:「我拿一兩個品嚐看看就好了哦!」結果媽媽還是給了我一袋子的六顆甜柿。 本來有點苦惱自己一個人吃不完,沒想到一天吃一顆,一轉眼就吃完了。吃完之後跟媽媽說:「沒想到柿子這麼好吃,我一下子就吃光光!」媽媽聽了,隔天又拿了六顆給我吃,知道我喜歡吃她也好高興。 或許正因為是家人,所以願意把最好的分享給彼此,阿公阿嬤的玉米、媽媽手提的柿子,都是他們沒有說出口,卻化為行動的愛。 願我也能夠慢慢成為一個有能力分享愛的人,在這個世上多一點給予,多一些溫柔,把這份溫暖的愛傳遞給身邊的人。 「我們愛,因神先愛我們。」 — 約翰一書 4:19

浪子回頭

今天主日聚會,黃牧師分享《路加福音》裡「浪子回頭」的故事。當我聽見這段經文時,許多過往的回憶湧現在腦海中。 我的爸爸因為長期酗酒,導致肝性腦病變,本來他是一個隨和的人,但是因此情緒變得古怪易怒。 在求學時期的我,因為不想再和爸爸爭執,決定不再向家裡拿生活費,靠打工養活自己,斷絕和爸爸的聯絡。那段日子裡,課業的壓力、工作的壓力,加上逃避家人的壓力,讓我幾乎喘不過氣,出現了身心的問題。 有一天,家人突然打電話來:「快回來!爸爸住院了!」瞬間,頭暈猶如天旋地轉,我立刻搭上火車趕往醫院。一路上,我心裡充滿害怕,以為爸爸會恨我,會責罵我。隨著越靠近病房,我的呼吸越急促,甚至發著抖。 當我走進病房,看見躺在病床上的他,我輕聲喊了:「爸 …… 」沒想到,他並沒有責怪我,反而急忙吩咐身邊的朋友說:「快去切水果,切給佳正吃!」 看著爸爸躺在病床上,我端過水果,咬了一口卻吞不下去,眼淚瞬間湧了出來,只能趕緊跑到洗手間裡哭。那一刻我才深深明白 —— 原來爸爸心裡還是只想把最好的留給我。 如今爸爸已離開,再次聽到這段經文,就想起了自己這一段不懂事的過往。好比故事裏頭的兒子回家時,以為自己不配得到父親的愛,但父親卻依然擁抱他、接納他。就像我和父親之間的經歷一樣,縱使我們之間有過衝突、隔閡,但他愛從未真正消失。 原來,父愛就是如此;而天父的愛,更是如此。

真理使人得自由

圖片
  教會詩班在練習蕭泰然先生的《神劇耶穌基督》時,有一段篇章唱到「真理使人得自由」,練習到一個段落時,牧師娘引領我們一起討論,究竟為什麼「真理」會使人得到「自由」呢?   回想起我自己信仰的歷程,作為家族中的初代的基督徒,我並不是在正統的基督教會接觸到基督信仰,而是不幸地接觸到了一個異端教派。   起初,那個教會看似充滿愛與關懷,彷彿彌補了我成長過程中所缺乏的溫暖與歸屬感。然而,隨著時間的推移,我發現其中有許多奇怪的規定,比如:「不能穿黑色衣服,因為黑色是魔鬼的顏色。」、「要時時面帶微笑。」甚至有聲稱「耶穌再臨」的老師。當時我對於聖經瞭解不深,或者說,我因為對這份溫暖與歸屬感的依戀,而麻痺了批判的能力,順從地接受一切。   然而,當我對於該教派深入了解越多,我才發現裏頭有許多令人不安的事實,我的內心開始感到掙扎,逐漸意識到這個教會正在與聖經的教導背道而馳,我甚至感覺到被害怕,害怕自己投入這麼多的真實情感與信仰,竟然是建立在傷害人的欺騙以及謊言之上,最終,我選擇斷然離開。   離開之後,我的心靈卻沒有因此獲得自由,反而陷入更深的痛苦之中,我開始懷疑一切,不再相信教會,我覺得自己被欺騙、被利用,曾經那個異端教會中充滿關愛的牧師、弟兄姊妹、原來都是包裹著糖衣的毒藥。一想到他們,我便開始感到作嘔。對於「信仰」以及「人心」皆充滿恐懼,我甚至出現身心症狀,像是靈魂被撕裂般痛苦。   正當我幾乎要放棄自己時,上帝透過一個故事重燃我對生命的盼望。   故事中,一位牧師在飛機上與一名乘客相談甚歡,直到牧師提起自己的身分後,對方不屑的回應:「你們基督徒都是虛假的,沒有一個是好人!」然而牧師卻微笑回應:「是的,信耶穌的人確實有各種不同得樣貌,但我們所信的,是同樣那位至真至善的耶穌,而祂只有一位。」   這句話猶如醍醐灌頂,雖然沒有瞬間擊碎我的所有困惑與恐懼,但讓我願意再次相信耶穌。是啊!真正救贖我的,不是教會,不是弟兄姊妹,不是牧師,也不是任何人,而是我們的救主耶穌基督。人會軟弱,教會也會有欠缺,甚至有人會藉著主耶穌的名行欺騙之實,但唯有主耶穌基督是真理,唯有祂要帶來豐富的生命。   真理不是一套僵化的規則,遵守誡命及律法並不能使人完全得救,而是要讓我們因為神滿滿的豐盛恩典,讓我們從罪惡、欺騙、謊言、恐懼中得到釋放。因為神的慈愛,使我不再因為過去的傷害而逃...

我們就是

圖片
  午後,跟公司請了假,頭頂著炙熱的豔陽,保持著忐忑的心奔赴到火車站前,準備著心情見農村服務隊最後一次的營火晚會。然而,我知道我不是一個人,因為夥伴們的號召,許多人不分北中南,不辭辛勞地聚集在彰化縣永豐國小,遠在美國沒辦法回來的夥伴,也在當地時間的清晨爬起來看著晚會直播,都是為了再見自己當時熱血青春一面。   漫長的車程中,彷彿搭上了時光列車,回想起學生時期跑農服的時候,只要是課餘時間,我都會待在老幼會(社團辦公室),有時候帶著筆電準備活動,有時候靠在窗邊彈彈吉他,有時候開讀書會準備著考試,有時候開派隊一起聚餐,有時候圍著一台小筆電一起看電影…… 當時我的宿舍室友都笑我根本住在農服,然而,我也絲毫不介意他們這樣說,因為在這裡有懂我的夥伴們,也可以常常看到夥伴們的身影,以及夥伴之間相互關懷和問候。   想起了每周一晚上的組長會議、數次的組內會議、無數的研習課、四大集訓、四大晚會、兩大育樂營...... 夥伴間真摯共患難的情誼,像孩子們爛漫天真的笑容,轉眼間,農村服務隊我也跑滿了三年,套一句夥伴們總掛在嘴邊的話:「農服一家人,一家農服人。」我想大概就是這樣的心情,讓人流連往返,總覺得時間不夠用,好想永遠和大家待在一起。   在社團上聽到現任隊長的消息,表示這一次很有可能是農服的最後一期,內心百感交集,多麼不希望一切就這樣結束。   在回農服的路上,我也一直在思考農服對於我到底是什麼存在。我想起了一部漫威英雄電影《雷神索爾3:諸神黃昏》當諸神所居住的阿斯嘉(Asgard)被反派海拉(Hela)所佔領時,雷神的父親奧丁(Odin)對索爾(Thor)說:「阿斯嘉不是一個地方,阿斯嘉是我們人民的所在。」對我而言,農村服務隊也是一個這樣的存在,農服從來就不是一個地方,不是老幼會、不是營火晚會、不是育樂營,而是有我們每一位願意同甘共苦的夥伴們聚集在一起的地方,那裏,就叫做農服。   老骨頭介紹環節,我也對著這一期的夥伴,以及變成老骨頭的夥伴們說:「不論未來彰化師範大學是不是繼續有農村服務隊這個社團,我相信只要夥伴們還在,只要夥伴們還能因為這份羈絆聚集在一起,那我們就是農村服務隊。」   我希望夥伴們永遠記得,農村服務隊沒有結束,農村服務隊不是在老幼會,不是在任何地點,因為有我們的地方就是農村服務隊,有夥伴的所在之處,就是農村服務隊。   我要再說:「我們就是農村服務隊。」

無比的愛

圖片
    復活節快要到了,我們教會詩班目前正在緊密的練習 John W. Peterson 創作的清唱劇《無比的愛》。這部作品有一段關於耶穌受魔鬼試探的情節(參見馬太福音4:1-11),過去身為一位男高音(Tenor),我被分配到的是演唱耶穌的部分。   今年對我來說格外特別,隨著教會詩班越來越壯大,我終於有機會演唱撒旦的角色,而我對此也是相當樂在其中。我樂在其中並不是因為我崇拜撒旦,而是因為我心確信,即便魔鬼的誘惑再甜蜜,利誘再猛烈,也依然戰勝不了耶穌的光芒。耶穌就是「道路、真理、生命」(約翰福音14:6),魔鬼越具有威脅性,也就越彰顯耶穌的神性和偉大。於是多年前的我在詩歌本第一頁就寫著「即使撒旦,也成就了耶穌」,能夠扮演著成就耶穌的角色(撒旦),讓我感到一絲絲自豪。   在生活中,我們也經常需要面對各種人生的試探和苦難,就好像耶穌一樣。有時我們因此而軟弱,有時我們因此而失望,但是感謝上帝,因為有主耶穌住在我們心裡,我們這一生必不致於絕望,祂讓我們知道「萬事都互相效力,叫愛神的人得益處」(羅馬書8:28-30)。就好比耶穌若沒有經歷過魔鬼的試探,我們對祂的神性的認識可能就少了一部分:我們的主是不單靠食物而活的主,而是靠上帝的話語;祂不試探上帝、祂不願以世上的一切來交換信仰。   願我們都能將耶穌放在心中,並且在這世俗的人間流露出馨香之氣,活得越來越像主耶穌,成為榮神益人的基督徒。 ============================== 我們都越來越好了~ 👍 👍 👍

看不見的線

圖片
  記得十多年前初到神岡基督長老教會,參加青年團契時,主理的君安邀請我們分享自己當年遇到最特別的人,當時我說「楊牧師」。楊牧師在我深陷身心症煎熬之時,曾帶我到他悉心照顧的生態農場接觸大自然。進入農場後,他邀請我原地坐臥下來,笑著引用詩篇23篇對我說:「哇,你看!祂使我躺臥在青草地上,領我在可安歇的水邊。」牧師的舉動讓不曾明白聖經該如何實踐的我大為震撼,原來信仰的實踐是能夠如此觸動人心,使人得安慰。時至今日,牧師依然是我在信仰道路上的重要的典範。   在授職感恩禮拜中,身為主角的楊牧師同時擔任詩班指揮。雖然他說自己眼睛花了,已經沒辦法同時看譜又看詩班,但正式演出時,我看著他使用自己全身的力氣,指引著我們演出的起承轉合。指揮時什麼話都沒說,然而當我們的眼神交會之時,卻又感覺好像已經道盡一切,牧師手指就好像牽著一條隱形的線,引著我們走出深深的幽谷以及美麗的高山。頓時間心中一股暖意浮現,同時也勾起了我和父親的回憶。   大學的登記分發在八月時放榜,我幾經轉折從私立光華高工考上彰化師範大學,懷著興奮的心情趕緊傳了簡訊給父親,告訴他這個重要的消息,並且把這個訊息當父親節禮物祝福爸爸能夠開心。我的爸爸是位嚴厲且寡言的退伍職業軍人,他不會寫手機簡訊,所以不久後我接到來自爸爸的電話,爸爸告訴我說他收到了,表示已經知道。是的,我們之間的對話就是這麼簡短,但我隱約之間,彷彿也感受到爸爸的喜悅的心情。   開學前的親師座談會,爸爸坐在最前面的座位,我在他身後默默地看著他瘦瘦的身影。校長問候各位家長時,全場稀疏的幾聲回應,唯有我的爸爸突然聳起肩膀,氣運丹田,好像軍人回覆長官精神模樣地大聲回覆:「好!」頓時間我鼻頭一酸,眼眶盈著淚。也許爸爸是不會表達的人,但他內心卻是如此驕傲著,用了他自己最好的方式來回應著他的自豪。   是啊,我們人與人之間的情感,有時就像是那條看不見的線相互牽引著。就如同我與父親,雖然我們什麼都沒說,卻總能依稀感受到父親他內斂的方式表達關懷。如今父親雖然已經離開,但心中的那條線仍不時牽引著我,總在不經意間,讓我想起他用他的方式對子女的愛。也願我們最後再相聚之時,換我能夠驕傲地跟爸爸分享著我經歷的精彩故事。   「耶和華是我的牧者,我必不至缺乏。他使我躺臥在青草地上,領我在可安歇的水邊。他使我的靈魂甦醒,為自己的名引導我走義路。我雖然行過死蔭的幽谷,也不怕遭害,因為你與我同在...