陳佳正 无隅文集

　　聖誕晚會結束後，拖著疲累的身軀返家。在路途中卻遇到能見度低於兩百公尺的罕見濃霧，恍惚之間，誤以為自己身處在不熟悉的山林裏，回過神來，才想起我只不過是在回家的路途中遇見濃霧罷了。然而這場霧濃得可怕，我不得不將車燈切換為遠方照明，車速降至時速二十至三十公里。此刻，前方的街道不再是街道、路燈不再綻放光明、熟悉的路況也變得不再熟悉；映入眼簾的只有一片灰色的茫然，投射在心底的只有無助與徬徨。 　　人的一生會面臨多少次的徬徨？服役前的輾轉難眠、求職時的焦慮不安、生離死別的無限惆悵... 。有時候，「平安」就好像被偷偷地鑲在浩瀚時光的小小狹縫裡，當人們汲汲營營地尋求著功名利益，此刻的「幸福」卻像玩著捉迷藏的調皮小精靈，越是刻意追尋的人們，越是找不能尋著。 　　我們都需要指引方向的那一道光，在那裏有滿滿地溫暖和平安。詩人這麼說：「你的話是我腳前的燈，是我路上的光。」凡是勞苦擔當重擔的人兒，耶穌早已張開雙臂溫柔地輕輕訴說：「到我這裡來，我必定使你們得享安歇。」 　　「眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」神岡的迷霧已經逐漸散盡，親愛的朋友，您是否也尋見了生命的光？ 　　「我們如今彷彿對着鏡子觀看，模糊不清，到那時就要面對面了... 。」- 哥林多前書13:12

　　上週接受了兩位心理系學生的訪談，訪談的核心主題是「成人喪親之心路歷程」。我才驚覺轉眼之間，父親的離開已經要邁入了第六個年頭。然而，對我來說，這一條漫漫「心路」還未走完；父親對我而言，也依然是抹滅不去的一道陰影，或是不朽一般地精神存在。 　　在決志受洗，歸主名下之前，我請教了牧師一個問題：「耶穌說：『要不是藉著我，沒有人能到父那裏去《約翰福音14:6》』，但是在我的家族圈裏，只有我一個人信耶穌，甚至我的父親還沒來得及認識耶穌基督就已經過世；那麼對於我哪沒有信耶穌的家人、甚至我已經過世的父親，他們還有沒有機會能夠進入天國？有沒有機會得到永生？」我內心徬徨無助的恐懼，驅使我提出了看似愚昧無知的問題。 　　恰巧，就在昨日 純懿 分享了一部相當溫馨的電影－－明天別再來敲門。它在描繪一位性情古怪，脾氣尖銳的獨居老爺爺，在妻子過世，決定放棄生命之後，接踵而來的社區大小事，讓什麼都無法不管的他，不得不暫且放下自殺這件「大事」，然後對社區、鄰居殷勤地付出自己... 。最後，在老爺爺壽命已盡之時，出乎意料之外的，社區的大小朋友都已經成為他老人家至親摯愛的家人。然而最讓我感動的一幕是：即使老爺爺已經離開人間，他所深愛、以及深愛著他的小女孩，依然記得要把老爺爺最關心的社區大門給鎖上... 。 　　 老子 云：「死而不亡者壽。」身體雖然終究要敗壞腐朽，然而精神意志不亡者，可以稱為長壽。原來，早在西元五百多年前， 李聃 就對「長壽」定了與眾不同的見解。好比現代人常說的這一句話：「生命不再於它的長度，而是在於它的深度」。 　　此刻的我更加豁然，對於「永生」有更多面向的看法。或許我的父親身體已經朽壞，但我想：他依然活在我的每一次呼吸裏、依然活在我的每一寸肌膚裏；或許他就在我的眼眸、在我聽見的每一個聲音、在我的每一次心跳、在我腦海的潛意識、在我的每一個習慣之中。也或許，他現在就活在我所撰寫的每一篇文章裏。

　　近期，可能是孩子恰巧都進入了青春期，不論親友、還是教會的弟兄姊妹都常問我道：「佳正，我們家的孩子現在開始『這樣那樣』（大概就是從事了讓父母不滿意的事）！該怎麼辦？」事實上，我從未為人父母，充其量不過是孩子與父母之間的「大哥哥」，實在不該論斷父母究竟愛不愛孩子，更何況天下不愛孩子的父母又何其少見？我只能默默地在心底說：「孩子們的行為不符合父母的期待了；甚至踩到了大家的地雷。」 　　然而，回到我們對於「愛」的定義：人類的「愛」時常是有條件限制的。好比我曾在參加讀經營時，曾這麼對台上的老師說：「我覺得我的父母給我很足夠的自我空間，只是可惜雙親關係不好，沒什麼時間陪我。」未料老師訝異地回答道：「我聽見的是一個可憐的孩子，因為家庭區乏『愛』，所以想表達出『我很好，不需要被關心』的訊息。」老師接著說：「有時候，父母對孩子說：『孩子你好棒，都不需要我操心』反而是一件『殘酷』的事，因為這意味著你在暗示孩子，使他產生雙重人格，讓他在父母面前表現得相當剛強、優秀或者傑出；然而在另一面，卻可能有著父母所看不見的隱藏人格。」我默默地紅了眼眶，聽著老師道出我心中的軟弱。 　　另一方面的極端，則是孩子傳遞出了「我的父母什麼都要管！」的訊息。不可否認，為人父母怎麼可能放縱自己的子女走入歧途？尤其是看著自己親手提拔，點點滴滴悉心呵護的孩子，做了不符合自己期待，甚至違背團體、社會的道德的時候，我們義正辭嚴地指出了孩子的錯誤，不允許他做出不該有的行為，甚至念頭。直到孩子受不了這樣的親子關係，然後彼此的關係越來越疏離。 　　我想，每個人都能夠同意「愛」是溫暖的、是包容的、是寬恕的、是自由的、是喜悅的、是幸福的、是溫柔的、是仁慈的、是平安的...... 。然而，我想再一次提出疑問：「我們再陪伴（或者說教育）孩子的過程中，又有多少次能夠讓孩子感受到『愛』的感覺呢？」 　　最後，我仍要再回到信仰的角度來看待「愛」：「... （上帝）叫日頭照好人，也叫照歹人；降雨給義人，也給不義的人。（太5:45）」《雅各書》也這麼寫道：「必有人說：你有信心，我有行為；你將你沒有行為的信心指給我看，我便藉著我的行為，將我的信心指給你看。」我們都會說自己願意「愛」，如同容易說出自己有「信心」一般。然而，什麼是愛呢？我真心希望我們能夠活出主耶穌基督的樣式，擁有無條件的愛，愛仇敵的心。屆時，即使孩子不符合我們的期待，我們必定能夠...

　　灰濛濛地秋夜，伴隨著令人窒息地空汙；幸好上帝恩賜霎那雨水，悄悄地洗刷去了受汙染的空氣以及人類的罪。我來到了桌球室獨自靜靜地練球，腦海中想起楊牧師教導我們「桌球的竅門在於它的『旋』」。赫然間茅塞頓開，再一次用下旋發球的起手式拋球：力由根生，透過全身重心微妙地轉換，轉動了腰身、順勢甩出手臂，在球拍碰到兵乓球之前的那一剎那間，挑起了手腕......  。當乒乓球強力且高速旋轉地衝入集球網時，我看見乒乓球觸碰到集球網後，彷彿依附著在牆壁上的壁虎逃命似地迅速向上衝，然後因為不敵地心引力而墜回到地球表面。頓時間我明白到自己對於桌球的體悟，又步入了另一個不同的境界。 　　我常常在教吉他時這麼跟學生說：「『音樂』是人類心靈感動的表現，而人類的心靈情緒，必定伴隨著跌宕起伏。在這個跌宕起伏轉換過程中所運用的技巧，我們稱之為『過門』。它就好比是任意門，讓我們從狹小的室內走出來後，看見另一片美麗地風景。所以『過門』就是要將情緒的表現，帶入另外一個與以往不同的境地......  。」只是盡管我講得嘴角全泡沫，大家仍聽得似懂非懂，不知其為何所以然的樣子。 　　天國也自有它的「門」。耶穌說：「凡稱呼我『主啊，主啊』的人不能都進天國... ，」因為進入天國，最大的關鍵就在於「... 惟獨遵行我天父旨意的人才能進去。（太7:21）」。由此可證，成天奉耶穌基督呼喊：「主啊、主啊！」的人未必能蒙得耶穌的喜悅，看見天國之門的人也未必就能夠與神同住，唯有那「遵行天父旨意」者，才是真正拿到進入天國門票的得救的人。 　　親愛的弟兄姊妹，今天的你，還在尋找自己的生命之門嗎？還在猶豫是否要過「門」而不入嗎？願上帝的恩惠時常與你同在，大大地增添我們的信心，直到末時。 　　「必有人說：你有信心，我有行為； 　　　你將你沒有行為的信心指給我看，我便藉著我的行為，將我的信心指給你看。」- 雅各書2:18

　　秋季的夜，我騎著野狼機車馳騁在繁華地街道上 ， 街景像極了迅速帶過的無情跑馬燈 。冷冽地寒風劃過我的臉頰，再從耳際呼嘯而過 。時間也無語，我靜靜地感受油門、離合器與速度三者之間的交互關係，好像具備幾分 正弦 函數的特質：油門催越多、離合器隨之，就會有相當的速度產生。然而油門再催、離合器再放，似乎總會有個無法跨越的極限。 　　到了心血管門診，聽醫師娓娓道出人、疾病與生命的道理：「生命真的很奧妙。上天賞賜我們完美的身體機制，當人類悖『道』而馳時，『病』隨之而生；然而，它並不是一種咒詛，而是一個提醒：警惕著我們該調適自己；這提醒不僅僅關係到人類的身心健康，甚至社會環境、國家政策 ... 等。」我很喜愛聽這些道理，沒想到看個診反倒像是上了一堂生命教育的課程，頻頻點頭稱是，並心懷感恩，思想箇中微妙之處。 　　《聖經》教導我們：身體是聖靈的殿，不可恣意妄為（林前 6:19) ；有趣的是自人類有了智慧以後，虛偽巧詐也隨之而生；人類悖道以後，才歌頌著仁、義、禮、德的重要；在人類失去平安健康以後，才當頭棒喝地痛悔到其難能可貴之處。 閩南語有句諺語說得好：「人不照天理，天無照甲子。（ Lâng bô tsiàu thinn-lí, thinn bô tsiàu kah-tsí.）」由此 可見順應自然之道，實在是明哲保身之舉。 　　返鄉，看著阡陌縱橫的街道，倒覺得跟人類的血管有幾分相似，想想不禁莞爾。忽然腦海中回憶起《傳道書》寫道：「 神造萬物，各按其時成為美好，又將永生安置在世人心裡。然而神從始至終的作為，人不能參透。」心底油然而生了幾分感動：「是呀！萬物各按其時，早在上帝眼中已經視之為美好了！現代社會下的我們，還在汲汲營營、庸庸碌碌地追求什麼呢？」老子也這麼說：「上德不德，是已有德；下德不失德，是以無德。」是否，當我們開始想要刻意地追求功名利益、自許為「義」的時候，正 是「無功」、「無德」也「不義」的開端呢？

　　今年十月初，我跟彥安參加了長老教會舉辦的全國社青讀經營。在讀經小組中，我們細細地翻閱了聖經內的《雅各書》。當我讀到第四章十五節：「... 主若願意，我們就可以活著，也可以做這事，或做那事。」之時，無形之中，勾勒出我許許多多值得感恩的往事回憶。 　　約莫六年前，我因種種身心因素導致 自律神經失調 ，並且衍生出 懼曠症 。當時，騎著摩托車等候紅綠燈這等對常人稀鬆平常的事，對我而言也是一件致命般的要事；當我看見紅燈時間剩餘九十九秒，號誌上的小紅人靜止不動時，一股恐慌猛然地如狂風般襲捲而來，我不知它何時何因而來，也不知何時何能止息。我只感覺自己的生命就快要如小紅人般靜止，而我的時間，只剩下最後的九十、八十九、八十八... 秒，我害怕、顫抖、幾乎就要崩潰，卻感覺到在這浩瀚無邊的宇宙中，沒有任何一個人能夠明白我的感受。 　　《聖經》給我很大的安慰。一回，我在學校踩著跑步機時，看見跑步機上的螢幕紀載著我所走過的時間；與紅綠燈不同的是：紅綠燈記錄著等候者「剩餘的時間」，跑步機則紀錄使用者所「走過的時間」。滿滿地感動頓時油然而生：「這豈不就是經上所教導的『數算恩典』嗎？『你以恩典為年歲的冠冕，你的路徑都滴下脂油。《詩篇65:11》』我活過的每一分、每一秒，都是上帝的應許；倘若上帝願意，我就能夠活著。只要我活在當下，又怎需再為未知的明天而憂慮呢？」我感動得亂七八糟想著。 　　就在上週的十月十五日，神岡教會走過了六十個年頭。感謝上帝，我們不再估算我們「剩下多少」或者「缺乏多少」；相對的，我們將這走過的六十年化為一個感恩的獻祭，透過感恩禮拜、音樂會、創意市集、禱告亭... 等，將我們的「所有」來獻上感恩。 保羅 不也這麼說嗎：「要常常喜樂，不住地禱告，凡事謝恩；因為這是神在基督耶穌裏向你們所定的旨意。不要消滅聖靈的感動。」哈利路亞、哈利路亞。是的，弟兄姊妹們，不要消滅聖靈的感動呀！

　　我喜歡打桌球，也喜歡以球會友。有時候，我甚至覺得我們不需要透過言語上的溝通，只要切磋幾回，就能夠知道彼此生活的習（心）性如何：有些人個性沉穩，手裏僅僅握著兩三顆球，雖然球數不多，卻能夠相當珍惜每一回的對練，並從中收穫成長；有些人則是性急，手裏握了四五顆球，口袋再裝他個五六顆，仗勢著球多，每一回出招都勢必使盡全力出擊，讓對練的球友毫無還擊的餘地，追求短暫無敵的快感... 。 　　桌球是這樣，生命何嘗不是如此？在家庭中、職場上、學校裏、親友互動時，有些人仗勢著自己的口舌之快、得理不饒人，強迫要求對方接受自己的價值與理念，絲毫不給彼此溝通的空間，殊不知言多反倒顯得自己的無知，好比《聖經》紀載著：「多言多語難免有過，禁止嘴唇是有智慧（箴言10:19）」；有些人則意愛「快快地聽，慢慢地說，慢慢地動怒（雅各書1:19）」快快地理解彼此的立場，好像在球場上能夠快快地看清楚對方的球路，再用心地給予適當的回擊！ 　　「如果人的一生，能說的話有限，你要說什麼？」耶穌說：「虛心的人有福了，因為天國是他們的。」老子則說：「... 有之以為利，無之以為用。」就好比樂器，需要中空才能夠產生共鳴的用處；就好比人的肺部中空，才能夠吐故納新；又好比基督徒常自稱是「上帝的器皿」，然而器皿倘若不是虛己的，又要怎麼承接來自天裏的福分？ 　　「如果人的一生，時間有限，你要怎麼活？」耶穌在比喻「不義的管家」，提及管家在面臨職涯絕路之時，展露了 馮諼 「焚卷市義」的精神，要那些欠主人債的人兒得以不必再背負那麼重的重擔，同時也為自己的生命找到退路，讓主人不得不誇讚他那敏銳的智慧（路加福音16:8）。 　　親愛的弟兄姊妹，我仍要再說，我們手中那生命的球並不是無限，而今日的你，想要怎麼打呢？