發表文章

無知

  週日下午在耶斯列之家彈古典吉他。那把吉他的弦因為老舊,所以與琴衍交接之處包覆線絲的金屬線生鏽脫落,導致我彈不了多久後第四弦就斷了。晚飯後,我到樂器行買了一組新的尼龍弦,想替那把古典吉他趁這次機會一次更新,也當作為教會盡一點微薄的奉獻。   看到我在換吉他弦的明仁開玩笑地質疑我說:「阿你會換嗎?」我有些理直氣壯地邊換邊回答:「會呀,我學了六年吉他,第一把學的就是古典吉他呢。」「唉喲,真的會喔!」明仁看見我快換好了一條弦後說。   一旁的楊牧師本來默默不語,直到明仁說完後,他也奈不住地說:「嘿嘿,從明仁這一句話就可以知道明仁是『真的不會換弦』了。」聽到這一句藏話的話,我的心底除了一頭霧水之外,還感到有些不服氣; 因為這分明是一邊指著明仁不會換弦,一邊暗指著我對於古典吉他 欠缺瞭解、 不夠專業; 而我也實在不明白自己哪個步驟出了差錯,又或者遺漏了哪一個細節,只是自尊心開始悄悄地在心頭作祟,竟開始對身旁的建議感覺到抗拒。   事後,我對這件事情進行反省:我想起聖經中的法利塞人,自許為上帝所愛的選民,與眾不同、分別為聖,心頭被驕傲所佔據。有一回, 與耶穌談論時,耶穌說:「 我實實在在的告訴你們,還沒有亞伯拉罕就有了我。(約翰福音8:58)」法利賽人無法接受,就想要拿石頭砸他。在這件事上,難道我不也像法利賽人一樣活在既定的模式裏,自以為瞭解甚多而產生了驕傲,直到出了洋相仍然愛好面子嗎?但是身為基督徒的我們,難道要愛世人的榮耀(面子)更甚於上帝的榮耀 (約翰福音12:43) 嗎?   想起了哲學家蘇格拉底曾說:「我唯一知道的就是自己的無知。」於是我在心頭默默地向上帝獻上祈禱:「主啊,倘若我的經歷或學識會使我驕傲而背離了祢,那麼求祢讓我成為無知的人,因為這能教導我一生謙卑學習、跟隨祢,阿們。」

擇善固執

  從週一忙碌到週四下午,我拖著疲憊的心靈到部隊裏的桌球室打球,然而除了我之外,我身旁的朋友們仍有業務需要忙,所以沒有人陪伴我打球,我得學習自己與自己獨處。   我沉穩地拿著桌球拍,開始面對著牆壁進行擊球練習。或許是因為一陣子沒好好地專注打球,也或許是因為身子還沒暖開來,起初對著牆壁打了約五十幾次球就落地了;然而心情竟隨著從額頭上滑落地汗水、逐漸暖開地身子(或大腦分泌出來的腦內啡)及專注於一發一發所擊出的乒乓球而逐漸開朗,讓我忘記了生活中惱人的瑣事。不知不覺中,心情漸漸的沉澱了下來,在某一次的練習中破了自己的紀錄,連擊了三百一十五球。   我感謝上帝,讓我過去面臨身心症時賜我力量,得以跨出了自己的心房,能夠堅持到教會學習打桌球;透過打桌球拓寬了我的視野、建立了我的人脈、強壯了我的身心,甚至堅定了我的信仰,讓我得以享有身心靈合一的感動。   或許,這段經驗醒了我一些事:有些事情雖會遇到許多挫折,仍然值得我們繼續堅持下去。好像詩班的練唱,總要勇敢地錯過幾回,承認自己的錯失,才能唱出悠揚的樂曲;好像愛情,總要勇敢地跨出自己的心房,不怕愛錯,才能不後悔自己從沒愛過;好像信仰,總要堅定地跌撞過幾回,未見而信、勇敢追求,才能在庸碌紛擾中看見真理的純粹。   生命何其短暫,但願我們能在其中擇善而固執。

領跑

  身為國軍的一份子,自從某日的夜行軍之後,我的腳踝不斷地隱隱作痛,所以好一陣子的晨操我都被編排到「慢慢跑小組」進行兩千公尺的慢跑訓練。「慢慢跑小組」包含我在內只有五個人。身為較資深的學長,長官請我負責帶隊,領其他四位有痼疾的學弟一起慢跑。   忘了從什麼時候開始,只記得以前的自己只要跑了六百公尺就會累到嘔吐;一直到現在,跑兩千公尺對我而言只是不累也不喘的小蛋糕。然而看著列子中的學弟,就彷彿看見入伍前的自己:對於每日兩千公尺的訓練沒有足夠的信心,從未挑戰過超乎自己體能極限的訓練... 。我回想起當時耶斯列之家(教會)的弟兄姊妹得知我對體能不行的消息之後,就發揮了互為肢體的力量,懂得慢跑的來教我跑步、會拉單槓的帶我練習單槓... ,直到某一天我跑出了自己生命中的第一場兩千公尺,心中的感動實在難以言喻。   我一邊跑著,一邊沉穩地對著他們說:「學弟,手臂的擺動很重要,它會影響到你重心的位置,所以雙手要往前擺動而不是往左右,避免力量往左右邊分散了... 」「每一個腳步都要配合呼吸來進行調整... 」「留意跑步的平均速率,別一下子跑太快導致後繼無力... 。」我一句一句與學弟分享跑步的經驗,好像當時教會的弟兄姊妹及部隊中的長官、學長教導我的一般。   直到我們一起順利跑完兩千公尺後,我聽見某一位學弟興奮地對我說:「學長,這是我第一次跑完兩千公尺,感覺好棒!」我笑笑地看著他,心底著實地替他們感到開心,同時也覺得很有成就感,原來領人成長是一件這麼讓人感到喜悅的事情。但願這些學弟們在未來當了學長之後,也能夠樂於分享這些跑步的經驗給下一屆學弟,正如同弟兄姊妹們教我的;而我教他們的,讓這份愛得以傳承下去。 「我賜給你們一條新命令,乃是叫你們彼此相愛;我怎樣愛你們,你們也要怎樣相愛。  你們若有彼此相愛的心,眾人因此就認出你們是我的門徒了。」約翰福音13:34-35

自然的教訓

  一日,我負責站早上六點至八點的衛兵,本來有些心情不甘願,因為這代表著我必須比所有人提前三十分鐘起床準備;但後來竟發現在這一個時段的衛哨有那麼多精采有趣的事物值得人去觀察、值得人去省思。    麻雀   執勤時,我一邊巡邏,一邊埋著頭思考,同時感受著時間從我生命的指縫中流逝。突然間,耳聞陣陣麻雀吱喳的叫聲,撇過頭探望,眼前的草皮上有不下二十隻的麻雀正在覓食,模樣十分討喜,想必古人所說的「雀躍」正是在描述我眼前的這幅景象吧?此外,看了時間,當時候是早上6:20,讓我想起了小時候,師長們總是對著我們說:「早起的鳥兒有蟲吃。」即便當時候我還小,不懂得這句諺語的含意(也沒有想要吃蟲子的打算),這句話竟也在無形之中烙印在我的心裏。我開始敬佩起先人透過觀察大自然進而反省自己的生命,因而得著智慧,我想這正是人類成為萬物之靈的重要關鍵。    螞蟻   時候到了,麻雀散盡。我再度低著頭,信步於清澈地水溝旁。不經意間,驚見一條猶如童軍繩般寬度的螞蟻行軍,牠們正在搬運著豐盛的美食(毛蟲)。在社會學的觀點中,認為人類在個體的生長或發展的過程中,都是在社會裏進行的,並且以延續社會之生存為目的。我靜靜地看著螞蟻,螞蟻雖小,苟且偷生,竟然懂得凝聚彼此間小小的力量,以維護種族之生存。螞蟻尚且如此,人類呢?台灣民族呢?    魚   走著、走著。看見了溝裏的魚,我想走近好好地看看牠們,卻因為牠們的天性使然,非常怕生,所以馬上逃得不見蹤影。   回頭看看附近池子內的魚兒,倒是相當親近人的。只要人們走進池子邊,裏頭的魚兒就會游近人的身邊,癡癡地望著人,並且不斷地對人張嘴,彷彿在訴說著:「哈囉~今天你要給我吃什麼好料的嗎?」   我想這正是被人類馴養以及未被馴養的差別吧。據說,魚平均只有7秒左右的記憶能力(但後來經實驗證實,魚的記憶能力絕不止於7秒),然而透過餵食,竟也能夠改變魚兒自衛的天性,讓人類與魚能夠建立互信的關係;那麼人與人之間、人與上帝之間是否也能夠建立如此美好的關係呢?我不禁回想起一段美麗的經文:「我的心,你要稱頌耶和華,不可忘記祂的恩惠。」   原來自然是如此的奧妙、精彩。人類能夠透過觀察來瞭解到許多道理,甚至能夠體認到動物與人類之間如何建立關係。正如同自然主義哲學家 福祿貝爾 曾這麼說過:「人啊,你遨遊在田園裏,你躊躇於原野間,怎麼不聽著自然所給你的靜默地...

關係

  隨楊牧師到耶斯列農場工作,牧師請我使用有孔的木板來加強豬舍(雖說是豬舍,除了豬之外裡面還有雞、鵝、兔、偶爾會有天竺鼠,未來會引進羊)的籬笆,避免外來的野狗入侵,鬧得和平的豬舍雞犬不寧。   我用堅固地繩穿過了木板上的孔,並且兜了幾圈,然後再把它給綁在支撐圍籬的竹竿上,,自以為這樣會比較堅固。一旁的楊牧師見狀,馬上糾正我:「嘿,你這樣在木板上兜圈子,事實上並不會讓圍籬變得比較堅固呀,應該要透過繩子,讓木板與竹竿一起多繞幾圈,木板與竹竿才能夠建立起關係,整體才能變得更加穩固。」「啊,對吼... 。」我恍然大悟地說。   這讓我開始反省起自己與人、與上帝之間的關係;我思考著:自己是否跨出了自己的心門來與人交際、相處呢?在面對上帝之時,我是否走出了自己的思維框架,更深地瞭解基督的背景與歷史,與祂建立更加堅固的關係呢?   牧師糾正了我之後,我開始細細地注意起自己綁籬笆的每個小舉動,讓我所經手的每一個細節都變得更加堅固。不久後,我聽見牧師對我說:「沒錯,這樣綁很好,如此一來我們就不用在擔心野狗入侵了!」

爸爸的卡拉O.K.

  上週末是我軍旅生涯中的第一次留守,雖然因此打亂了我所有的週末計畫,卻也因此讓我在其中得到了寶貴的回憶與感動。   週六,我們留守的弟兄們被派遣到廢棄的長青廳(交誼廳)進行整理,處理約莫二、三十年前的廢棄影音卡帶。在整理過程中,我不經意地抬頭一看,發現原來這間廢棄的長青廳曾經是間軍人用來交誼、娛樂的卡拉 O.K.(Karaoke) 廳,頓時間對於爸爸(曾是職業軍人)的許多回憶湧上心頭,於是跟身旁的學弟棊喨分享起關於爸爸及他的卡拉 O.K. 的故事。   「我的爸爸很喜歡唱歌,他跟我媽媽也是在卡拉 O.K. 廳相識,因而相戀(據說,是我老媽看見老爸,並主動請他吃一塊鹽酥雞後,開始對彼此有更多的認識 … )。他熱愛卡拉 O.K. 的程度,甚至到了購買了一整組專業的音響(高約一公尺、寬深約四十公分)、約莫五十幾片炒菜鍋般大小的影音光碟片、一系列的擴大器設備安裝在家裡呢!」棊喨聽完有些驚訝地笑了笑,而我卻還有更多的感受不知道該如何開口與他分享。   直到自己入伍擔任國軍的一份子,再看見到部隊內長青廳的裝潢,我才深深切切的體會到榮耀軍人的背後,不免要承擔多少苦悶的心情;此時,卡拉 O.K. 就成了他們簡單又時尚的休閒娛樂。而我深信爸爸把他最愛的卡拉 O.K. 不惜重本購買整組回家,絕不單只是為了自己的興趣,更是為了喜愛唱歌,又有美好歌喉的媽媽,甚至因此,我們家的兄弟姐妹們都在耳濡目染之下,愛上音樂。   此時,再看著擺設家中二十餘年、堆積了些許塵埃的卡拉 O.K. 設備,彷彿感受到喜愛唱歌的爸爸仍然活在我們的心底。或許,爸爸買的不僅僅是一整組卡拉 O.K. 的設備,更是把他的愛,用難以言喻的方式分享到了我們這一個小小的家庭中,只待我們能夠發現、只待我們能夠體會。  ================================= 雖然長大後的我變得不怎麼喜歡卡拉 O.K. , 常常認為音樂有更多的內涵不是卡拉 O.K. 裏死板的伴奏能夠表現的, 但不能否認的是我因為卡拉 O.K. 文化而更深的愛上音樂。 正如同我雖然有些時候不是很欣賞我的爸爸, 常常認為他難以親近、總是鬱鬱寡歡的感覺, 但他實在是我生命中的一位大巨人,是我在家庭裡的一座靠山, 因為他,讓我看見了更寬廣的世界; 因為他...

一笑

圖片
  最近,一口氣讀完了古龍的《七種武器》全套系列小說,看遍了作者使用撲朔迷離、千變萬化的手法道盡了人生百態、喜怒悲懼,再回過頭看古龍對小說所題的字「一笑」,心底不禁對作者的豪氣產生了滿滿地敬佩。   前些日子,和朋友談論到關於樂團的事,朋友對我說:「... 我建議樂團還是以『敬拜團』為主。」習慣鑽牛角尖的我雖笑著點了頭,心底卻萌生了許多批判的聲音:「上帝的榮耀難道僅來自於敬拜?上帝的愛難道僅存在於教會?上帝的真理難道僅存在於聖經?為什麼要把自己的領域局限於敬拜而已... ?」越想越覺得不是,於是我快快地離開了現場,到運動場上跑步散心。   跑步的過程中,不禁又想起古龍在小說前所題的兩字「一笑」,思想著究竟是什麼樣的氣度、什麼樣的寬容能夠涵納生命中各式各樣的酸甜苦痛,然後一笑置之呢?吳念真曾經在《佐賀的超級阿嬤》推薦序中提到自己母親曾在人生低谷時這麼對他說:「... 再艱苦,也要笑給天看。」更是讓我打從心底尊敬起這位生命的巨人,她笑看人生的決心與毅力。   跑著、想著,不知不覺中嘴角揚起了微笑,心底的不快也漸漸釋懷了。我想這一份笑看人生的力量正是來自於愛;唯有用一顆清澈明朗的心,我們才能在笑裏得見真愛、在愛裏綻放笑顏。   也因此,我默默地在心頭對自己說:「不論生活還有多少艱苦,不論仍要面臨多少挑戰,但願我們能在基督裏合一,並且豪氣地笑看那豐盛人生。」