陳佳正 无隅文集

　　 「對於不能言說的，我們必須保持沉默。」今日牧師分享了路德維希．維根斯坦的哲學，並以「盲人摸象」作為比喻：幾位盲人各自觸及大象的不同部位，便依據自身有限的感知，用各自的「語言」去「定義」那頭象。當他們說出口的那一刻，原本完整的象，反而被切割成狹隘而片面的概念。這彷彿呼應了老子所說的：「道可道，非常道。」凡是能被言說的真理，往往已不再是那個真正的「道」。或許，我們都是眼睛能看見的盲人，憑藉各自有限的生命經驗，摸索、理解這個世界。 　　小時候，爸爸常教訓我：「不要半途而廢！」那時的我並不理解這句話背後的重量。也許，他只是不希望花在我身上的學習費用白費；也可能，他不想讓自己投注於教育的心力落空；或許，他真心希望我能從中學到些什麼。然而年幼的我，聽見的只是命令，感受到的，只有壓力。 　　後來，我們常在飯後消遣，對坐下幾盤暗棋。棋局中，爸爸心思縝密，總是領先我的佈局好幾步。當我的將士一個接一個被吃掉，看著主要戰力幾乎全軍覆沒，我便抬起頭對爸爸說：「我輸了。」他總是淡淡一笑，回我一句：「還沒，別放棄。」 　　不知過了多少晝夜，在七七四十九局的交鋒之後，終於在某一盤裡，攻守交錯、虛實難辨，每一步都暗藏試探與算計。在近乎僥倖的情勢中，我竟贏了爸爸一回。向來很少稱讚人的他，微笑著對我說了一句：「不簡單。」那句話裡，彷彿藏著一點驕傲 —— 為我能成長而驕傲；也像是一種肯定，肯定我在一次次失敗之後，仍沒有太早放棄自己。 　　爸爸離開已十三年。如今再回頭看，那盤棋或許從來不只是為了教我如何取勝，而是想讓我明白一個更深層的道理 —— 不要太早對自己下結論。人生亦復如是：在人際關係的破裂、身心健康的考驗、職場挫敗的低谷之中，我仍時常聽見那句話，在心底迴盪 —— 還沒，別放棄。

  小時候回嘉義，到了離開的那天，阿公阿嬤總會拿一堆自己種的玉米、菜蔬，放得我們滿車廂。餅乾、糖果、飲料還有另外打包，讓我們小朋友們能夠回家的路途中不挨餓，有時候媽媽會覺得有點困擾 —— 東西太多了，怕家裡的冰箱放不下。 前陣子媽媽和朋友出去玩，買了一些柿子說要帶來給我吃，我怕太多吃不完，跟媽媽說：「我拿一兩個品嚐看看就好了哦！」結果媽媽還是給了我一袋子的六顆甜柿。 本來有點苦惱自己一個人吃不完，沒想到一天吃一顆，一轉眼就吃完了。吃完之後跟媽媽說：「沒想到柿子這麼好吃，我一下子就吃光光！」媽媽聽了，隔天又拿了六顆給我吃，知道我喜歡吃她也好高興。 或許正因為是家人，所以願意把最好的分享給彼此，阿公阿嬤的玉米、媽媽手提的柿子，都是他們沒有說出口，卻化為行動的愛。 願我也能夠慢慢成為一個有能力分享愛的人，在這個世上多一點給予，多一些溫柔，把這份溫暖的愛傳遞給身邊的人。 「我們愛，因神先愛我們。」 — 約翰一書 4:19

今天主日聚會，黃牧師分享《路加福音》裡「浪子回頭」的故事。當我聽見這段經文時，許多過往的回憶湧現在腦海中。 我的爸爸因為長期酗酒，導致肝性腦病變，本來他是一個隨和的人，但是因此情緒變得古怪易怒。 在求學時期的我，因為不想再和爸爸爭執，決定不再向家裡拿生活費，靠打工養活自己，斷絕和爸爸的聯絡。那段日子裡，課業的壓力、工作的壓力，加上逃避家人的壓力，讓我幾乎喘不過氣，出現了身心的問題。 有一天，家人突然打電話來：「快回來！爸爸住院了！」瞬間，頭暈猶如天旋地轉，我立刻搭上火車趕往醫院。一路上，我心裡充滿害怕，以為爸爸會恨我，會責罵我。隨著越靠近病房，我的呼吸越急促，甚至發著抖。 當我走進病房，看見躺在病床上的他，我輕聲喊了：「爸 …… 」沒想到，他並沒有責怪我，反而急忙吩咐身邊的朋友說：「快去切水果，切給佳正吃！」 看著爸爸躺在病床上，我端過水果，咬了一口卻吞不下去，眼淚瞬間湧了出來，只能趕緊跑到洗手間裡哭。那一刻我才深深明白 —— 原來爸爸心裡還是只想把最好的留給我。 如今爸爸已離開，再次聽到這段經文，就想起了自己這一段不懂事的過往。好比故事裏頭的兒子回家時，以為自己不配得到父親的愛，但父親卻依然擁抱他、接納他。就像我和父親之間的經歷一樣，縱使我們之間有過衝突、隔閡，但他愛從未真正消失。 原來，父愛就是如此；而天父的愛，更是如此。

　　教會詩班在練習蕭泰然先生的《神劇耶穌基督》時，有一段篇章唱到「真理使人得自由」，練習到一個段落時，牧師娘引領我們一起討論，究竟為什麼「真理」會使人得到「自由」呢？ 　　回想起我自己信仰的歷程，作為家族中的初代的基督徒，我並不是在正統的基督教會接觸到基督信仰，而是不幸地接觸到了一個異端教派。 　　起初，那個教會看似充滿愛與關懷，彷彿彌補了我成長過程中所缺乏的溫暖與歸屬感。然而，隨著時間的推移，我發現其中有許多奇怪的規定，比如：「不能穿黑色衣服，因為黑色是魔鬼的顏色。」、「要時時面帶微笑。」甚至有聲稱「耶穌再臨」的老師。當時我對於聖經瞭解不深，或者說，我因為對這份溫暖與歸屬感的依戀，而麻痺了批判的能力，順從地接受一切。 　　然而，當我對於該教派深入了解越多，我才發現裏頭有許多令人不安的事實，我的內心開始感到掙扎，逐漸意識到這個教會正在與聖經的教導背道而馳，我甚至感覺到被害怕，害怕自己投入這麼多的真實情感與信仰，竟然是建立在傷害人的欺騙以及謊言之上，最終，我選擇斷然離開。 　　離開之後，我的心靈卻沒有因此獲得自由，反而陷入更深的痛苦之中，我開始懷疑一切，不再相信教會，我覺得自己被欺騙、被利用，曾經那個異端教會中充滿關愛的牧師、弟兄姊妹、原來都是包裹著糖衣的毒藥。一想到他們，我便開始感到作嘔。對於「信仰」以及「人心」皆充滿恐懼，我甚至出現身心症狀，像是靈魂被撕裂般痛苦。 　　正當我幾乎要放棄自己時，上帝透過一個故事重燃我對生命的盼望。 　　故事中，一位牧師在飛機上與一名乘客相談甚歡，直到牧師提起自己的身分後，對方不屑的回應：「你們基督徒都是虛假的，沒有一個是好人！」然而牧師卻微笑回應：「是的，信耶穌的人確實有各種不同得樣貌，但我們所信的，是同樣那位至真至善的耶穌，而祂只有一位。」 　　這句話猶如醍醐灌頂，雖然沒有瞬間擊碎我的所有困惑與恐懼，但讓我願意再次相信耶穌。是啊！真正救贖我的，不是教會，不是弟兄姊妹，不是牧師，也不是任何人，而是我們的救主耶穌基督。人會軟弱，教會也會有欠缺，甚至有人會藉著主耶穌的名行欺騙之實，但唯有主耶穌基督是真理，唯有祂要帶來豐富的生命。 　　真理不是一套僵化的規則，遵守誡命及律法並不能使人完全得救，而是要讓我們因為神滿滿的豐盛恩典，讓我們從罪惡、欺騙、謊言、恐懼中得到釋放。因為神的慈愛，使我不再因為過去的傷害而逃...